허리마저 뒤틀린 당산나무가
산그림자 들이더니 온몸에 산을 새기고 있다

나무는 죽어서야 산이 된다는데
숲은 생의 고통을 비틀어
빳빳한 등뼈 세우고
잘려 나간 팔은 상처를 보듬고 죽은 낙타의
봉분을 짓고 있다
뻥 뚫린 가슴을 바람길로 내어 준다
속살 비워 낸 내장 깊숙이
간간이 햇살 한 줌 노닐다 가고
별똥별이
어둠 속 빗금을 그으며 뛰어들기도 했다
가슴팍 열어 길손 다람쥐에게도
빈방 하나 내주었다
평생 거친 등을 쪼아대던 딱따구리
염치도 없이 둥지를 틀고 있다
해거름마다 산그림자 제 몸에 들여
스스로 산이 되어가는 늙은 몸
생의 남은 한 방울마저 이끼에게 내어주고 있다

저 비워 낸 자리 저 아닌 것들을 들이고
나무는 스스로
산이 되어가는 중이다